En fin liten butik med vackra underkläder och baddräkter. Så ser det ut på utsidan.
Jag känner mig som i en Harry Potterbutik, när jag blir visad in i ett rum bakom och dörren stängs.
- Det är här de har trollspön, tänker jag. Det är här de ska trolla fram ett snyggt bröst åt mig.
I höga skåp står mängder av pappaskar.
Först ska vi prova ut en bh, säger expediten som har långklänning och silvervitt långt hår. Det passar bra in i Harry Pottermiljön.
Jag tar av mig min egen bh och blottar det fula ärret. Expediten verkar mer bekymrad över min gamla bh och det skumgummibröst jag använt. Det som far runt som en hal tvål och plötsligt sticker upp i halsringningen när man minst önskar.
Jag får prova en enkel bh och tänker att den säkert är den billigaste. Måste finnas lite läckrare med spets också.
Det blev ingen spets. Den här bh-n är tre gånger så dyr som den allra dyraste jag köpt tidigare. Men enkelt är snyggt också.
Nu har vi kommit till askskåpet. Tänk att det finns så många olika bröstformer! I askarna gömmer sig bröst för alla som saknar ett.
För stort, för brett, för toppigt, för runt...
Vi provar många små silikonkuddar. Till slut ser det ganska bra ut när den lilla kudden är inpetad i sin ficka i bh-n.
- Så ska vi ha en bröstvårta, säger expediten och sveper runt i sin klänning.
Jag fnittrar. Det är otroligt att det finns. Jag tänker på dem som jobbar med tillverkningen.
"Vad jobbar du med? Jag tillverkar bröstvårtor i gummi"
Bröstvårtor finns i alla storlekar, former och färger.
- Nu kommer det svåraste säger expediten. Nu ska vi sätta den på rätt plats.
Hur svårt kan det va, tänker jag.
Först hamnar den för långt åt sidan. Vi skrattar. För långt ner, för långt upp. Vi fnittrar för det ser verkligen tokigt ut. För varje försök ska kudden tas ut ur sin lilla ficka.
Till slut är allt på plats.
Vill du ha fodralet till protesen?
När jag får se det, vill jag absolut ha det. En rosa liten väska i sammet, som en liten hattask för dockor.
Tack Landstinget för den fina protesen, bröstvårtan och inte minst den rosa asken!
